“Buku adalah pengusung peradaban. Tanpa buku, sejarah menjadi sunyi, sastra bisu, ilmu pengetahuan lumpuh, serta pikiran dan spekulasi mandek.”
(Barbara Tuchman).

CHAIRIL Anwar bilang, sastra itu sebuah dunia. Saya tambahkan, sebuah dunia yang penuh dengan kemungkinan. Sebagai sebuah dunia, maka ia memiliki penghuni di dalamnya, yakni para tokoh cerita. Supaya para penghuni tersebut bisa hidup, maka ia memerlukan tempat, sebuah latar di mana ia bisa menjalankan konflik-konflik Jadi, selain unsur tokoh dan plot, unsur latar (setting) menjadi tak kalah penting dalam karya fiksi.

DENGAN diiringi musik khas Jepang yang menyentak-nyentak penuh kejutan di layar mula-mula muncul huruf Cina ‘’koku’’ yang dibaca oleh orang Jepang dengan empat cara yaitu ‘’kuro’’, ‘’kuroi’’, ‘’kuromu’’, ‘’kurozumu’’ artinya ‘’hitam’’, lalu di bawahnya muncul pula huruf Cina ‘’u’’ yang dibaca oleh orang Jepang sebagai ‘’ame’’ artinya ‘’hujan’’.

MESKIPUN Anda seorang Kaisar Eropa atau bergelar dan berkuasa seperti Tenno Haika di Jepang kalau Anda memasuki rumah sakit wa-ima di bagian gawat darurat maka penguasa yang paling berkuasa di kawasan itu ialah se(atau beberapa)orang dokter. Michel Faucoult suka sekali membicarakan dan menganalisis gambaran suram seperti ini, apalagi kalau karya sastra yang disorot ialah Der Zauberberg (Gunung Sihir) karya novelis Nobelis Thomas Mann.

Pesisir, batik, hujan, asem-asem ialah sejoli pantai utara. Lelaki itu menembus hujan, menghenti langkah dalam kerumunan sekejap. Kemudian bersurai. Garis utara ini tanah landai, tempat hinggap segala mimpi; Cina, Arab, Portugis, Belanda dan segala ide dan cita.

SEMPAT kita bersua pada sebuah malam, sempat berdendang sepanjang malam. Sempat pula menghidang paramount malam. Saban menuju ke benua Dayak, saya selalu memilih paruh malam. Dalam kelam itulah saya menerobos kepekatan dunia dan benua Dayak Kalimantan.

BERKENALAN dengan Pak Jumat 2 Februari 1994, lebih dari 15 tahun yang lalu, berlangsung akrab. Penutur kayat ini cacat penglihatan sejak lahir. Mempunyai tiga saudara, kakak sulungnya meninggal sewaktu masih kecil, sedangkan adiknya seorang guru sekolah dasar. Saya, Ian van der Putten dari Leiden, dan beberapa rekan dosen dari Manado, Malang, dan Padang, bertamu ke rumahnya di kampung Kopah, Rantau Kuantan. Ia menyambut hangat bersama keluarganya. Isterinya menyuguhkan teh hangat. Pak Jumat bercerita tentang kayat.

ABSTRACT (RINGKASAN)

Sastra Melayu memiliki korpus teks yang besar, diwujudkan oleh dua teknologi tulisan (Arab Melayu/Jawi dan Latin/Rumi), dengan rentang masa penciptaan sekitar lima abad (sejak abad ke-16). Namun perkembangan pengkajian yang dilakukan setakat ini belum melahirkan tradisi kritik yang sebanding dengan kewibawaan yang terbayang dari kekayaan korpus teksnya, maupun potensi makna yang dikandungnya.